津島修治を殺したのは誰だ。
仮面、道化が生み出した、愛の神、死の神、そして虚無。読むたびに幻聴が聞こえる。
津島秀治を殺したのは、誰だ。
光と影、そのアントニムに翻弄された作家太宰治は郷土、民族として裸体の津島秀治を原点として追求し続け、自らの文学作品に鏤めていたのではないか。
その書を開けば、仮面の中の何百もの太宰が、頭の中の何千もの太宰が、舞台としての人生を演じきっている。
そして、読みつつ想像するのだった。
舞台裏に詰めかけ、そっと手を伸ばし、肩を叩き、新人刑事のように、こう口走る場面を。
「殺ったのは君だね、作家・太宰治君。」
パレットの上、絵の具の塊は、永遠に溶けきれない遺跡、蟠りと隔たりの象徴。
この、それぞれの主張と強調のために、混じり合いきれず、ひび割れたその色は、ぎこちない。
それでも水滴を落とし続け、なお、混じろうと、薄い、薄い混合を保とうとするのは、隔たり合っていること、そのものの共鳴、共感、共存なのですね、先生。
まだ『大人』が襲名しないうち、先生の声に耳を欹て、育つこと、決めました。
今は、奇妙なこの空の色が、先生が御存命の頃と、ただただ、どこまでも繋がっているような気がします。
わざとらしい振る舞いと、空々しいゼスチャアの失敗に、先生が微笑み浮かべること、願っております。
愛の女、津島美知子が『太宰治』を家族の風景として克明に描写する姿は、まるで『太宰治』という人間が、まるで天使の申し子のように、映り込んでいるようだった。
一方で、鏡越しの夫を見つめ続ける強い意志を持つ妻の姿は、裏悲しく、ガラスの破片が鋭く突き刺さる痛みを伴う。
「ただ、一さいは過ぎて行きます。」
そんな夫を愛した事の不覚と存在の不明瞭。
葛藤と、せきあげてくる、情。
真という意味と、魂を必死で捜索し、小説という舞台の上から、常に降りる事の出来ない男を、その目に焼き付ける女の姿。
『太宰治』その人間がたったひとりの、愛しきひとだったという証明。
熱情と生命の源の滝が、荘厳と眼前に流れ落ちる。
人生は平凡で退屈だ。
薄暗いプラットフォーム、雪曇りの重たい空、汽車から吐き出される黒煙。
色彩はない。夕刊の文字列に意味なんかないこうやってつまらない人生を、つまらないまま消化していく。
凝り固まった憂鬱は簡単に解けない。
でも。あの蜜柑は暖かな太陽の色。一瞬間だけ差し込んだ光。
そういう、少しだけ心動かされる瞬間を重ねて生きているのではないだろうか。
中島敦が、33年の人生で、生前に出版できたのは数冊のみ。
彼は文字通り、小説を書くことに 命を燃やした 作家でした。
詩をつくるという「創作」に懸命だったところは、敦と李徴が似通っています。
李徴を虎にしたのは、臆病な自尊心と尊大な羞恥心。
けれど、現実の世界で、人は虎になれません。そして、中島敦は作家として広く評価される前に人生を終えます。
虎の咆哮と敦の悲嘆。重なって聞こえるのは気のせいでしょうか。
青森の生家とはほぼ絶縁状態だった太宰は、風土記執筆の依頼を受けて津軽へ向かうことに。
豊かな筆致で懐かしい記憶、青森の風土、人々との交流の様子が描かれています。
太宰が人としての生きづらさを感じている作家だからこそ、『津軽』は生き生きと読者の目にうつります。
「命あらばまた他日。元気で行こう。絶望するな。では、失敬。」
「メロスは激怒した。」
有名な書き出しですが、政治もわからず、羊と遊んで暮らしているメロスは、なぜこんなに怒っているのでしょうか。
人を信頼できなくなった国王ディオニスは、罪のない臣下や家族まで殺してしまいます。なぜ、ここまで疑心暗鬼になっているのでしょうか。
急に身代わりにされたセリヌンティウスは、なぜメロスのことを信じて待っていられたのでしょうか。
物語は単純ですが、彼らには「描かれていない空白」があります。
そこにはなにがあったのか。大人になった今なら、見えるものも増えたかもしれません。
蟻のような夫を愛していたのに、画家として成功したらきりぎりすになった。
上司の前でぺこぺこしていたくせに陰口を叩くようになった。
昔の恩恵を忘れた。清貧なんかじゃない、わがままな楽天家。最低。不潔な声。
たぶん、この世で生きるにはあなたが正解。
あなたのことは好きだったけど、でもわたしのどこが間違っているのか分かりません。とにかく別れます。
あなたは早く躓けばいい。
蜜の味なんて知らないままでいいんですよ。
ありとあらゆる生きづらさを煮詰めたような小説です。
自らの罪を文学という形に究極まで昇華させて打ち明ける太宰文学の総まとめ
毒か薬か、太宰は最後の最後にこんな劇薬を遺していきました。
これは、人の世で生きづらさを感じるすべての人に飲んでみてほしい薬です。
一度試してみてください。きっと効きます。
太宰の最晩年の作品で、未完の絶筆です。
カラス声で怪力だけど見た目は美しい女性・キヌ子に妻のフリをしてもらい、
愛人たちに別れを告げていきます。
別離をテーマにしていながら作風は明るく、新しい人間関係の描き方になっています。
「グッド・バイ」と別れる主人公は惚れさせ上手の別れ上手です。
